2015年★✿，澳洲向中国大陆开放工作假期签证（（Working Holiday Visa★✿，后文简称WHV）★✿，每年5000个名额★✿，通常在开放申请后就会被迅速抢完★✿。只是最近几年★✿，随着申请人数持续激增★✿，名额变得愈发难抢★✿。

　　2023年★✿，首轮申请人数突破7万★✿，导致中签率仅7%★✿。去年★✿，WHV的申请系统一度因为同时申请的人数太多而超载暂停★✿，导致五万人的申请费打了水漂★✿。

　　在小红书上搜索“澳洲”“打工”等关键词★✿，便会看到大量同质化帖文★✿：有人描绘诗与远方★✿，有人晒出“靠汇率改变命运”的收入流水公海赌赌船官网★✿。涌入澳洲的中国青年靠打工挣差价★✿、顺便做内容起号赚流量★✿，已成为一种模板★✿。

　　今年★✿，因为申请人数进一步激增★✿，官方引入了预申请和抽签制度★✿。目前在澳大利亚持有WHV的人数突破21万★✿，比疫情前多了足足8万人★✿。而随着人口大国印度也被纳入WHV★✿，面对相对更廉价的劳动力竞争★✿，这条赛道也越来越卷★✿。

　　如今的“打工度假”还有“诗和旷野”的美好吗？为什么在WHV竞争激烈★✿、性价比逐渐下降中★✿，依然有人前赴后继？今天★✿，真实的澳洲打工生活是怎样的？我们找到了几位在澳洲打工的华人★✿，想听听他们看法★✿。

　　2015年★✿，基于中澳自贸协定★✿，澳洲政府开始向中国公民开放WHV★✿，中签的18至30岁年轻人可以在澳大利亚停留12个月★✿，考虑到澳元与人民币之间的汇率（约为1比4.65）★✿，这对渴望快速挣钱的中国青年来说是一个诱人的选择★✿。

　　小丹是通过WHV去澳洲的青年之一★✿。她曾失业半年★✿，正式去澳洲时★✿，父母和当时的男友都不支持★✿。她去澳洲的初心是突破生活的可能性★✿，体验未曾见过的世界★✿，挣钱并不是她的第一目的★✿。

　　像是一份附赠的礼物★✿，去澳洲完成了她的预期★✿，也为她带来额外收入★✿。她曾在澳洲2个月内做了8份工作★✿，包括轮滑教练★✿、约拍摄影师★✿、外卖员等★✿，挣了5万元人民币★✿，相比在国内上班★✿，这样的收益的确更高一些★✿。

　　胡成则代表了另一类幸运儿★✿。彼时★✿，他和女友住在新西兰★✿，恰好有澳洲公司挖他★✿，开出不错的待遇★✿，他便去了墨尔本★✿，主业是运营管理和数据分析★✿，时薪后来涨到了30澳元以上★✿。这是胡成赚过最多钱的一份工作★✿。

　　若非疫情★✿，胡成原本可能在墨尔本一直生活下去像素岛★✿。他很喜欢墨尔本的城市氛围★✿。墨尔本是澳洲人口最多的城市★✿，人口在530万左右公海赌赌船官网★✿，但跟北京和上海相比★✿，这个数字并不算多★✿。

　　在胡成的眼中★✿，这是一座理想的★✿、生活化的城市★✿。这里不崇尚军备竞赛式的竞争★✿，户外运动很流行★✿，人们跑步★✿、游泳★✿、骑自行车★✿、玩橄榄球★✿、休息日去露营和野餐★✿。在街头★✿，常见民间艺术家★✿、流浪汉表演才艺★✿，如果你给流浪汉一些食物★✿，他们会向你分享有趣的人生故事★✿。

　　相比于大城市★✿，小镇生活则是另一种体验★✿。陈晨生于西安★✿，父母观念偏向主流★✿，她去澳洲不是为了挣快钱★✿，而是为了打破单一的生活选择★✿。

　　她在谢伯顿兼职三份工作★✿。除了广播电台播音员★✿，她还在泰式按摩店工作★✿，在西餐厅当服务生★✿。其中★✿，按摩店一天工资100澳元★✿，西餐厅服务生时薪25澳元★✿，她一般每周周五到周日去西餐厅★✿，从晚上6点工作到9点★✿。

　　谢伯顿位于维多利亚州北部★✿，是一座人口不到10万人的小镇★✿，也是澳洲重要的农业灌溉中心之一★✿。那里有广袤的河谷牧场★✿、春夏时节翠绿的草坪★✿，也有西部风格的荒漠和仙人掌群★✿，而小镇内部宛如大卫·林奇电影里的工业小镇★✿，镇内主要商业街Maude Street和Fryers Street保留了不少尖顶红砖楼房和二三层高的古典旧式房屋★✿，在镇中心附近有一座纪念一战牺牲士兵的教堂★✿，如果漫步到该镇的Kialla地区★✿，还能分别看见美国西部和荷兰式风格的大型风车★✿。

　　在这样一座极少被中文世界提及的小镇★✿，陈晨感到平静★✿、自足像素岛★✿，在这里的每一段关系★✿，都是她确定的★✿、真实可感的★✿。

　　然而所谓的“工作度假”★✿，其中的美好可能仅限澳洲的沿海地区像素岛★✿。诺奖热门候选★✿、澳洲作家杰拉尔德·默南曾在小说《平原》中描绘两个澳洲★✿。一个是沿海的★✿，一个是内陆的★✿。

　　东海岸是平原人口中的“外澳大利亚”★✿，这里充满了现代元素★✿，但也是另一种贫瘠★✿，因为海岸边的城市都太雷同★✿，太像是美国或欧洲都市的模仿品★✿。而内陆澳洲的景致看似单调★✿，平原人却不愿让故土风物沦为大共同体趋同品味的注脚★✿。

　　这里尽管集聚着澳洲本土文化的内容★✿，但工作却并不是一件简单的事情★✿。“两个澳洲”的打工者★✿，体验着截然不同的生活★✿。前者★✿，是干净★✿、潮流★✿、高度西方化的生活方式★✿，后者★✿，往往是流水线上的高强度工作★✿。做工并不诗意★✿。

　　WHV中规定★✿，如果在偏远地区做满3个月或6个月指定工作★✿，则有机会续签一年至两年★✿，所以尽管工作艰苦★✿，但还是有很多青年为谋求更长的驻留时间而来到中西部地区干活★✿。

　　台湾人陈远游出生于高雄公职家庭★✿，高中毕业后★✿，他听从父亲建议读了军校★✿。退伍时★✿，陈远游26岁★✿，他担忧自己陷入愈发封闭的圈子——推崇男子气概的军人★✿、按部就班的公职人员系统★✿。

　　选择来到澳洲后★✿，他曾去一家肉厂打工★✿，报酬是32.9澳元一小时公海赌赌船官网★✿。在肉厂★✿，他一周工作5天★✿，每天工作8小时★✿，主要上早班★✿，工作时间是清晨5点到下午2点★✿，有3个时间段可供休息★✿，每两小时休息一次★✿，两个15分钟★✿，一个30分钟★✿。

　　他最无法适应的就是要早起★✿，大约4★✿：10就要起床盥洗★✿，约4★✿：35会有专车来接送★✿。那是他在澳洲最苦的一段时间★✿，他曾经因为频繁地使用手指★✿，导致关节不适★✿，花了好一阵子才康复★✿。

　　在2015—2019年★✿，当时WHV申请人数尚不算过高★✿，比起彼时已经缩紧移民的美国和西欧各国★✿、工资大多不如国内的东南亚诸国★✿，去澳洲跟去日韩一样★✿，是普通家庭出身的中国青年更具有性价比的选择★✿。

　　首先是在申请率上★✿。截至目前★✿，持有WHV的人数已经突破21万人★✿，达到历史新高★✿，中国和印度是两大申请来源★✿。但由于住房★✿、物价★✿、右翼民粹主义升温★✿，澳洲执政党工党和在野党联盟党都表态要大幅削减移民数量★✿，不少华人收到了来自移民局的严查邮件★✿。

　　2024年5月★✿，澳洲移民局突然宣布WHV抽签工作暂停★✿，不少人的申请被打上“expired（过期）”标签★✿。尽管之后WHV恢复了申请★✿，但澳洲移民局的数据显示★✿：2024年★✿，来自中国的申请者达到34161名★✿，中签率仅为14.64%★✿，为近年来最低★✿。

　　陈晨遇到的内卷出现在一家水果包装厂★✿。这份工作既简单又重复★✿，你只需要给新鲜水果进行包装★✿，再放到合适的地方像素岛★✿，不断循环即可★✿。但你要持续做这件事情9★✿、10个小时★✿。陈晨很努力适应这个节奏★✿，对接人仍嫌她速度太慢★✿，比不上来自台湾地区和马来西亚的员工★✿。仅仅待了5天★✿，他们就让陈晨自行走人★✿。

　　顾文月曾在国内学习舞蹈★✿，为了获取澳洲身份★✿，她在澳洲长居★✿，期间做过十几份工作★✿。“如果国内月收入过万就不必来澳洲了”★✿。她解释到★✿，现在的WHV主要适合在国内看不到盼头★✿、长期做流水线工又收入不高★✿，或者单纯想体验世界的人★✿，如果不能承受辛苦与无聊公海赌赌船官网★✿，来澳洲你也容易走向幻灭★✿。

　　在小红书和抖音上★✿，如果你用“澳洲”★✿、“打工”等关键词检索★✿，就能看到大量同质化的帖子★✿，营造诗意生活★✿、改变命运的蓝图★✿。在澳洲靠汇率挣差价★✿，同时利用打工内容做自媒体起号★✿，这在社交媒体上已经是一种流量模版★✿。

　　小丹是其中的佼佼者★✿。她的小红书内容非常垂直★✿，标题输出方法论★✿，图片和视频也精准瞄准受众需求★✿，从如何申请WHV★✿，到挣钱思路★✿、每一份工的总结★✿、离开澳洲后的思考★✿，她的小红书号犹如自己的成长小说★✿。

　　然而大部分边打工边做自媒体的WHV青年都没有她这么顺利★✿，在最初的新鲜感过去后★✿，随着圈层内容同质化★✿、重复性越来越高★✿，流量红利逐渐消退★✿。倒是分享在澳洲打工受挫的帖子开始多了起来★✿，只不过它们在数据上不够好看★✿，较少被顶上热门★✿。

　　竹君的帖子就是一篇热门吐槽贴★✿，那篇帖子的标题是《WHV三周★✿，好想回国》★✿。她被小红书上澳洲打工的内容吸引★✿，去到澳洲后心生落差★✿。

　　在国内做雅思老师时★✿，她一个月辛苦些能挣12000元★✿，在澳洲做体力活★✿，她每周工作40个小时★✿，一个月收入换算为人民币是17000元公海赌赌船官网★✿，但澳洲的物价是国内的四倍★✿。有几天★✿，繁重工作导致休息不畅★✿，她整个人都处于焦虑状态★✿，焦虑于自己听到了雇主要求却记不住东西★✿，客人点单时她也感到紧张★✿。

　　她先后在酒店和咖啡馆打工★✿，体验都不算好★✿。在澳洲生活一个月后★✿，她的感触是★✿：之前被互联网上推送的澳洲打工内容吸引★✿，但这些内容有很多对体力劳动存在美化★✿，真实的澳洲打工生活困难重重★✿，且收入并不如想象般丰厚★✿。眼下★✿，她还要在澳洲坚持下去★✿，考虑到前期投入成本★✿，她不想就此一走了之★✿。

　　时间回到2015年★✿，也是澳洲对内地开放WHV的那一年★✿，当时社会仍处于经济上行期时★✿，当年河南省实验中学教师顾少强一句“世界那么大★✿，我想去看看”★✿，曾引发巨大共鸣★✿。

　　如今★✿，这句辞职信上的宣言过去整整10年★✿，顾少强回到郑州★✿，在一家公司做心理咨询师★✿，此时★✿，浪漫主义在舆论场已经式微——人们唾骂工作★✿，但更害怕被毫无保障地抛弃★✿，相比自由职业★✿，考公考编才是这个时代的主流★✿。

　　在这样的转折下★✿，出海去澳洲是一个现实与理想平衡的结果★✿。它并不是纯粹的诗与远方★✿，与曾经的西藏热★✿、大理热相比★✿，它包含了青年人渴望快速提高收入的物质欲望★✿。它也不是纯粹功利的★✿，那份“世界那么大★✿，我想去看看”的心愿★✿，依然流淌在新一代青年的守望之中★✿。

　　陈晨目前仍在谢伯顿小镇★✿，她最近喜欢上了足球运动★✿，也会经常在社媒上进行直播★✿。在小红书★✿，她把自己定位为“地球玩家”★✿，她拒绝苦大仇深的叙事★✿，拥抱欢愉★✿，享受欲望★✿。陈晨认为★✿：东亚人容易把自己搞得太苦★✿，这种“又苦又善良”的叙事在东亚非常受欢迎像素岛公海赌赌船官网★✿，但容易使人们陷入苦难自我的循环★✿。

　　小丹则已经离开澳洲★✿，前者正处于间隔年★✿，后者目前在成都一家朝九晚六的公司上班★✿，稳步建立新的生活秩序★✿。

　　小丹曾在澳洲经历心酸时刻★✿。有个夜晚★✿，她骑电动车送外卖★✿，因车速较快★✿，车轮轧到路边石阶★✿，她整个人随车子飞倒★✿，结果双膝着地★✿，等她起身时★✿，膝盖被剧烈的疼痛感所折磨★✿。那是在一个冬日★✿，她独自站在马路边★✿，忍住疼痛★✿，坚持着把那一单外卖送完★✿。

　　但小丹不后悔去澳洲打工★✿，澳洲生活让她确信★✿，人生没有标准答案可循★✿，她说★✿：“我想抓住渴望做某件事的冲动★✿，人在大多数情况下会无意识地满足外界对自己的期待★✿，但是当你真的发自内心想做某件事时★✿，这种欲望是非常珍贵的”★✿。

　　出发去澳洲时★✿，她身上的现金只有1000澳元★✿。而她大学时英语六级也没考★✿，签证有英语水平的规定★✿，她就重新去学英语★✿，她定位自己是一个很普通的人★✿，但她有一点不普通★✿，那就是迎难而上的心态★✿。

　　三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌★✿。以一年一度的三联人文城市奖★✿、人文城市季★✿、人文风土季为主线★✿，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP★✿。在中国城市从空间转向人文的节点上★✿，通过展览★✿、论坛像素岛★✿、演出★✿、工作坊★✿、报道★✿、出版等线上线下多种形式★✿，关注城市生活★✿，激发公众参与★✿，重塑城市人文价值★✿。

　　当地时间6月6日★✿，美国总统特朗普表示★✿，“乌克兰给了普京一个理由★✿，让他可以进去狠狠轰炸他们”★✿。 乌克兰发动“蛛网”行动美方★✿：致其受报复风险大大增加乌克兰6月1日发动代号为“蛛网”的特种作战行动★✿，称袭击俄方多个州的机场★✿，摧毁一批俄军战机★✿。

　　昨日★✿，四川省泸州市叙永县公安局发布警情通报★✿，当天12时★✿，群众报警称南门河大桥有人跳桥自杀★✿。经初查★✿，跳桥者张某★✿，于11时55分发布朋友圈表明轻生念头后从叙永镇南门社区南门河大桥跳下★✿，经抢救无效死亡★✿。

　　“不就是发点福利嘛★✿，大家辛苦这么久...”节假日到了★✿，不少单位又开始琢磨着给职工发点福利★✿，这样的场景在不少单位反复上演★✿。

　　女子在酒店被银环蛇咬伤注射16支血清抢救★✿，自述时隔2年仍有后遗症★✿，还因此焦虑（九派新闻）#银环蛇

　　近日★✿，央视军事发布压迫感满满的AI版战机机甲天团★✿，网友热评★✿：今年阅兵有这个方队吗？（来源★✿：央视军事 制作★✿：李 审核★✿：王 张）#中国#军事#战机#AI#机甲

　　近日★✿，央视罕见公布镇国神器东风-5洲际导弹具体参数★✿，引发全网强烈关注★✿！（剪辑★✿：鲲鹏）

　　美国总统特朗普与美国企业家★✿、前“政府效率部”负责人马斯克矛盾公开后★✿，5日迅速升级为隔空骂战★✿。特朗普威胁削减马斯克相关企业的政府补贴和合同★✿，特斯拉市值立即蒸发超1500亿美元★✿。

　　对一些党员干部来说★✿，下班后打牌★✿、打麻将等活动可以说是相当常见了★✿。那么★✿，问题来了★✿，这些活动真的是违法违纪吗?

　　据山东省纪委监委消息:山东省政协常委★✿、人口资源环境委员会副主任李兴军涉嫌严重违纪违法★✿，目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查★✿。

　　《三联生活周刊》旗下文化品牌★✿，以2020年首次发起的三联人文城市奖为起点★✿，在中国城市化从量变到质变的节点上★✿，探索城市与我们生活的密切关联★✿。公海赌赌船710检测路线公海赌网址710客服★✿，欢迎来到公海手机版710★✿，公海赌赌船官网★✿！